青春奔赴——记火箭军某部文职工程师王江帆
青春的坐标在哪里标定?大国长剑的雄壮阵营中,那丛“孔雀蓝”里有他坚定的身影;
青春的光芒在何处闪耀?全国顶级大赛的最高领奖台上,一个军礼定格了他人生的精彩瞬间。
用青春,奔赴梦想。从地方青年到军队文职人员,火箭军某部文职工程师王江帆的奋斗轨迹,折射着人民军队文职队伍正向阳生长的蓬勃气象。

王江帆和同事查看检测结果。刘明松 摄
奔赴军营——去部队,要做好吃苦的准备
选择,从来不容易。
2020年初夏的那个深夜,一段关于人生路上理想与现实之间如何选择的对话,通过视频电话跨越千里,在一对父子间进行。
“考到部队,你想好了吗?”父亲王立平轻声问。
“这次我不想再错过了。”儿子王江帆说。
“去部队,是要吃苦的。”身为一名老兵,王立平让儿子提前做好思想准备。
彼时的王江帆就职于某研究院,从事着自己热爱的科研工作,是重点项目的负责人,并且和妻子在省会城市组建了温馨的小家,生活稳定舒适。而选择去部队,一切都要重新开始——未知的军营,艰苦的环境,以及两地分居。
“如果不去部队,我会遗憾一辈子。”王江帆已然下定决心。
在王江帆的记忆里,家的模样总是与军旅息息相关。他的童年,是听着爷爷王国桢的战斗故事长大的。那张泛黄的黑白照片里,年轻的爷爷身着破了洞的粗布衣衫,与几名游击队员并肩而立。
爷爷告诉他,那是青春最光荣的模样。后来,爷爷响应国家号召,主动申请支援边疆,将报国的理想深扎新疆这片辽阔的土地。
如果说爷爷的故事是遥远的回响,那么父亲的身影则是触手可及的榜样。王江帆的父亲王立平曾是一名驻守在喀喇昆仑的边防战士,用青春守卫着祖国的边防线。
在王江帆心中,父亲就像一座沉默的山。退伍后,父亲依然保持着军人的习惯:被子永远是棱角分明的“豆腐块”,洗漱用具摆成整齐的一条线。家中那个珍藏的铁盒子里,放着父亲当兵时的照片和泛黄的从军笔记。王江帆不知翻了多少遍,那些略显潦草的文字里,记录着一个年轻士兵对国家的赤诚。
耳濡目染下,“从军报国”的种子早早就在王江帆的心里生根发芽。填报高考志愿时,他毫不犹豫地选择了军校。然而,命运似乎有意考验他的决心,由于种种原因,他与军校失之交臂。那一刻,他觉得自己离那个“绿色的梦”无比遥远。后来,他进入研究院工作,生活似乎就要这样按部就班地走下去。
当得知军队要面向社会公开招考文职人员后,王江帆沉寂多年的心再次泛起了涟漪。这一次,他不再犹豫。
他辗转反侧,最终向妻子吐露了心声。妻子看着他期待的眼神,不忍让丈夫放弃梦想:“我知道,你一直想为部队做点什么,我支持你。”有了家人的理解和支持,王江帆利用一切业余时间学习专业知识,锻炼身体。最终,30岁的王江帆以笔试、面试“双第一”的成绩,考取了火箭军某部文职助理工程师岗位。
收拾行囊时,他又看了一眼爷爷的那张合影、父亲的入伍通知书,在心里暗暗许愿,等到在部队干出成绩的那一天,他要穿着“孔雀蓝”,和家人一起照张全家福。

王江帆(中)和同事进行技术探讨。刘明松 摄
奔赴使命——把一连串的问号,拉直成感叹号
怀揣着满腔热血踏入军营,王江帆很快发现,理想与现实之间,隔着一道需要用力才能跨过的门槛。
入职之初,巨大的环境反差让他无所适从。离开岗位要请示汇报、定期进行体能测试、每周组织学习……这些严格的规矩与之前的工作氛围截然不同。
大国重器的工程师是什么模样?王江帆成百上千次地想象。本以为会投身于“高大上”的尖端科研,可现实情况却出乎意料——军旅生涯的第一步,竟是从学焊接开始。
“去学一下焊接吧。”入职不久,所在分队的龚分队长为他安排了第一次职业资格培训。
“焊工?”王江帆愣住了。他大学毕业就从事科研工作,拥有3项发明专利,曾是研究所的技术骨干,现在要学习焊接?王江帆始终不愿意相信。
他张了张嘴,想说什么,却什么都说不出口。看着手中的焊枪,再看看远处的“大国长剑”,他一时找不到两者之间的关联,内心充满了迷茫。
“千万不要小瞧焊接专业。”龚分队长猜出了他的心思,语重心长地说,“今后你的一项主要任务,就是检测特种设备上的焊缝。只有完全搞懂弄透焊接的底层原理,才能真正把这个专业干好。”
王江帆的工作,是给火箭军的特种设备做“体检”。他的任务,就是运用无损检测技术,在不动声色间发现设备内部肉眼无法察觉的裂纹、气孔等缺陷。这要求检测者不仅要有扎实的理论功底,更要有极其稳定的手感和敏锐的观察力。
真正的蜕变,发生在艰苦的任务一线。
二级军士长赵金福记得,一次罐底超声检测任务中,空间狭小,无法站立。王江帆二话不说,直接平躺在地上,一点一点挪动身体,全神贯注地操作着探头。耦合剂顺着设备流到他的脸上、身上,又黏糊又痒,但为了保持检测的连续性,他硬是坚持推动扫查,直到任务完成。类似的任务,他一年要经历数十次,因长期浸染耦合剂,他的双手关节红肿、皮肤皲裂,面部也因经常风吹日晒而变得黝黑。
文职人员吴柏韬难以忘记那场大雪。那年冬天,他和王江帆即将任务转场,却被暴雪困在山里。为了不耽误时间,王江帆跑进跑出,焦急地寻找出山的路子。最后他们带着设备搭乘运菜车下山,又辗转改乘高铁,按照规定时间抵达新的检测任务现场。
成长,往往就在不经意间。那次紧急任务,王江帆临时担起项目负责人。到了任务现场,他们发现待检测设备的实测材质厚度是前期拿到数据的3倍,十几种检测手段和材质分析方法,都要重新调整。他连夜制定方案,并带头住进狭小的阵地值班室。那间屋子只有几平方米,挤着一张上下铺、一张桌子和一个文件柜。王江帆和同事在里面一住就是一个多月,每天醒来就开干,凌晨才休息,圆满完成了检测任务。
任务中,他踏上黄沙漫天的戈壁,越过白雪皑皑的高山,穿过枝蔓丛生的密林。渐渐地,他开始明白,自己检测的每一个数据,每一次签下的名字,都与导弹发射的成败息息相关。虽然他没有机会目睹导弹腾飞的壮美轨迹,但他以另一种方式出现在发射现场——在一张张让人安心的检测合格证上。
纪念抗战胜利80周年阅兵场上,战略打击群的铁流滚滚而来。
“咱们的装备来了!”一起看直播的战友们,激动地用力鼓掌。
阅兵场上,有他们保障过的装备!那一刻,他真正理解了什么叫做“每个岗位都是强军链条上的关键一环”。
大国重器的工程师,没有金戈铁马、轰轰烈烈,只有默默无闻。“一个人很渺小,但与时代相连时,便不再孤独。人生无论伟大与渺小,只要全力以赴,总能收获不一样的精彩。”王江帆说。
900多天的出差时间、7个职业证书,见证了他从“零”起步成长为“技术大牛”的历程。5年多时间里,在奔赴使命的征程上,王江帆把一连串的问号,拉直成感叹号,在强军实践中找到自己的价值坐标。

王江帆检测焊缝。刘明松 摄
奔赴未来——从金奖得主到创新“引擎”
2024年,第二届“匠心杯”装备维修职业技能大赛举办。这是装备维修领域规模最大、水平最高、覆盖面最广、最具权威性的国家级赛事,汇聚了来自军地的顶尖高手。
“与高手同台竞技,最能看到自己的差距。”王江帆二度出征参加此项比赛。
决赛时刻开始,现场静得只剩下仪器轻微的电流声。
王江帆深吸一口气,握紧了手中的探头。
他的眼睛紧盯着显示屏,手指随着探头的移动微微调整力度,那是一种千百次练习后形成的肌肉记忆。每一处异常信号,都被他准确捕捉、标记、判断。
最终,他不仅提前11分钟完成超声赛项所有检测,更是将误差控制在1毫米以内,以绝对优势夺得无损检测项目的金奖。
夺冠归来,王江帆没有停下脚步。单位牵头为他成立了“创新工作室”,以解决在一线实践中遇到的问题。
“第一个要解决的,是声发射探头的固定。”王江帆与工作室的几个年轻人立即行动起来。
原来,检测时需要用胶带把探头固定在设备上,但胶带容易松动,导致探头移位,影响检测精度。
他们画图纸、建模型、3D打印,一遍一遍地试,一遍一遍地改。第一版太松,探头会晃动;第二版太紧,探头塞不下;第三版结构复杂,容易出现故障……
前前后后改了8次,第9版终于成功了。

王江帆进行射线检测。刘明松 摄
那是一个精巧的固定工装,能把探头牢牢固定在指定位置,还能在检测过程中施加稳定压力。试用当天,王江帆把它装到设备上,探头纹丝不动,声信号清晰稳定。
“成了!”年轻人欢呼起来。
这是他带领团队完成的第一项创新成果,虽然很小,但解决了实际问题。
从那以后,工作室的创新成果层出不穷。他们改进了射线检测的吊装仪器,提高了检测效率;协助单位制作了稳定性更好的升降平台,方便操作;最近,王江帆又对照最新的“检验人员能力要求”标准,重新调整了检验专业教材的内容,把自己的经验传授给更多人。
窗外,夕阳西下,余晖洒在远处的山峦上,把松林染成一片金黄。操场上,士兵们还在训练,口号声隐隐传来。王江帆站在窗前,望着这一切,心里平静而充实。

王江帆(右)同专家进行技术交流。刘明松 摄
爷爷和父亲用青春守护的这片土地,现在换他来守护了。而他守护的方式,是用一双巧手,一颗匠心, 为“大国长剑”保驾护航。
这不是一个人的战斗,而是一代又一代人的接力。现在,他要把这根接力棒,传给更多的人。
薪火相传,生生不息。